1.

二十九歲的生日。二十九歲的厄運來得比想像的早，來得不知不覺，你不禁會想，或許這些日子以來的厄，都是為了這天即將到來做準備吧。下午特意請了半天假回家，看你整理行李，觀賞每一次遠行之前的打包，像是一種不願面對隨後而來離別的日常，更像是試圖留下與千萬哩外的你，生活的最後線索。我們沖了涼，像往常的夏日週末窩在房裡躲避門外的高溫，想問的依然沒說出口。送你上車的時候，覺得應該要緊緊抱著你一會，但雨滴太大，你飛快地上了車。和密友們進行了荒謬劇般的生日會，打開家門的同時空虛的洞也被打開了。

2.

醒來的時候你已經落地。躺在沙發上不想上班，到辦公室應付了幾件無聊的事，覺得到哪都看見你。

3.

一個人走路，走到公司對街的小吃店坐下來吃拌飯，走回家的路會在圍牆邊走進漆黑隧道，走路的時候老是想起一些讓心往下沉的事，今天走到松山機場搭往老家的公車，準備好不顧一切的連續看日劇。

4.

夜裡過敏醒來。正在看的日劇是關於精神科醫師與病患的故事，情節並不突出，但字字珠璣。某天正探出身子到陽台晾襪子，耳邊出現一個模糊的聲音，不確定是什麼，可能是窗外突然的吵鬧或是鄰居的噪音，嚇得不輕，還以為耳朵裡的聲音又回來了。

5.

炙熱週日。你的衣服短褲還留在洗衣籃裡，要不是它們的提醒，覺得你已經離開了好久。按摩之後暈乎乎的，覺得身體的疲累都冒出來，但我還不想睡，去大賣場進行食物補給，買了近來熱衷的小松菜，聽你忙碌的保姆生活。

6.

下班的路上寂寞或是什麼的在圍牆邊滿出來，忍耐的飛奔進電梯，和管理員的微笑也省略，再進家門前不明就裡地哭了起來。決定從今以後不想再說任何的謊，但你最擅長的卻是說謊。